Reprodução - Bernardo Carvalho

2 de janeiro de 2016. Chovia uma barbaridade em São Paulo. Nesse dia, M. (minha namorada, minha partner nesse vale de lágrimas) comprou para mim, na 25 de Março, um tênis Converse por trinta reais, enquanto meu outro tênis Converse (All Star, lona...) se desfazia em meio ao aguaceiro. Em Reprodução, Bernardo Carvalho chama a 25 de Março paulista – uma famosa avenida de sacoleiros, camelôs e venda de bugigangas a quilo – de “a Chinatown brasileira”. E é. É uma rua de excessos. E o excesso aqui interessa, porque provavelmente seja ele o personagem principal de Reprodução. Carvalho estabelece uma espécie de analogia entre a inchada 25 de Março e a China de milhões de chineses. A China é abarrotamento de gente mas também é estado total, excessivo. E a língua chinesa... O personagem principal do livro estuda chinês há seis anos e ainda não consegue se expressar no idioma – uma língua excessiva. Mas vamos por partes...

O estudante de chinês, numa fila do aeroporto, prestes a embarcar para a China, encontra sua professora de chinês, que sumiu há um bom tempo. Algo estranho acontece e ele se vê envolvido num incidente, acaba detido pela polícia. Aí o estudante de chinês tenta se explicar. E fala. Fala. Fala. Ele fala com alguém, provavelmente com o delegado, mas não ouvimos seu interlocutor, só a verborragia derramada do estudante de chinês. Quando o estudante de chinês cala, uma outra voz se solta, que também não é a do delegado, mas de uma outra pessoa, uma mulher, na outra sala, e aí o estudante de chinês ouve a voz que atravessa a parede fina. E ela fala. Fala. Fala. Unilateralmente. Se a China é o estado total, há também aí outras instâncias totais, de poder que se espraia, excessivo: a polícia, que impede o embarque do estudante de chinês, e a religião, que surge do nada, atravessando o discurso da mulher na sala ao lado.

Bernardo Carvalho estabelece um jogo interessante entre reprodução biológica (“O homem é o único animal que tem consciência de que sua reprodução é um suicídio e mesmo assim continua a se reproduzir, não pode parar. Só resta rezar contra o irresponsável que mandou o homem crescer e se multiplicar. Ou jogar uma bomba na cabeça dos chineses”.) e reprodutibilidade – repetição, imitação, duplicação – para fotografar um universo de vazio sufocante em que o vácuo pesa como uma montanha. A religião emula esse aspecto do nada que é um tudo onde não se respira: ela deveria ser um agente do etéreo, do espiritual, mas acaba operando, no romance, como uma Máfia, uma máquina de industrialização da palavra vazia que então se reproduz como realidade concreta. “Estou repetindo pra tentar visualizar. Aprendi na igreja. Você vê qualquer coisa se começar a repetir. Vê e acredita”.

Carvalho escreveu meu livro preferido entre a literatura brasileira de fatura mais recente – Nove Noites. Desde então procuro acompanhar seu trabalho, nem sempre concordando com a crítica a respeito dele. Não gosto tanto, por exemplo, do incensado Mongólia. Nove Noites, para mim, continua sendo seu livro importante. Mas gostei de Reprodução, que eu vejo como uma espécie de livro-conceito: mais do que narrar uma história, ele se detém em expressar uma ideia sobre como anda esse nosso difícil mundo. E eu acho que faz isso bem. Encerro com ele: “Não é melhor acreditar e pertencer? Quem vai ligar pro que eu penso ou você, sozinhos? Pense bem. Quem vai ligar daqui a dez, vinte anos, quando o país inteiro for só um amontoado de igrejas, disputando espaço a tapa umas com as outras? Daqui a vinte anos, é possível que o que a gente pensa nem seja mais pensamento. Então, não é melhor parar de pensar logo e começar a orar para que os psicotrópicos – não é assim que você diz? – continuem fazendo efeito?”